Nino, gli altri

Volevo parlare del film che ho visto domenica. Ha vinto l’oscar. È ambientato in quattro location: appartamento + solaio, teatro, sede polizia politica, un parco cittadino. Soprattutto, appartamento e solaio. La scelta dei luoghi. Il luogo DDR. Dove lo spazio è tempo compresso. Dove non c’è aria. Tutto scorre sottotraccia, e crea suspance. La suspance del sopravvivere. Anzi del sottovivere. “Le vite degli altri” è davvero scritto bene, con una regia precisa, un robusto impianto drammaturgico e una manciata di attori come non se ne vedevano da anni. Soprattutto la spia, che squarcia lo schermo senza battere ciglio. Poi c’è un surplus, per chi è stato/è/sarà simpatizzante di idee anche solo prossime a quelle che hanno portato a quel delirio. Ci si interroga davvero su tante cose, il film ti svuota, ti chiama in causa. Poi, però, mi interrogo anche su un altro aspetto. Quanto sarà costato? Io credo poco o niente. Perché leggo sul “Venerdì” un’intervista a Verdone. Si dice che il cinema tedesco riceve dallo stato 250 milioni di euro l’anno contro i 79 italiani, e che il problema sta lì.
Vado alla fine dell’intervista. Chiedono a Verdone come sarà la sua prossima pellicola. “Riprenderò tre dei personaggi storici dei miei film a episodi e li racconterò invecchiati, con moglie e figli. Rivedrete Furio e Mimmo di ‘Bianco Rosso e Verdone’ e Ivano il cafone di ‘Viaggi di Nozze’. Perché la commedia è il traino del cinema italiano, diciamolo.”

Con tutto il rispetto, ecco dove sta il problema.

Insomma, volevo parlare di cinema. Poi, però, ieri è morto Nino.

Tutto nasce da una cassa di albicocche. Eravamo in federazione, d’estate. Si faceva una riunione in giardino. Arrivano questi frutti squisiti e chiedo da dove. Mi dicono dalla Val Tidone, c’è una comunità e mi spiegano. Telefono, ci vado. Era il Novantadue. Da allora non ho più smesso, fino al mio espatrio ligure.
Era una grossa casa coloniale ristrutturata dai ragazzi, con stalla, camino, camerate, laboratori artigiani, terreni coltivati. Un posto caldo, accogliente e pieno di sofferenza.
Nino aveva questo sorriso largo, infinito, occhi brillanti e guance rosse. Mi racconta la sua storia di operaio, sindacalista e poi sindaco comunista della bassa lodigiana. Mi racconta del suo vecchio parroco: Don Leandro Rossi. Un prete rosso, si sarebbe detto un tempo. Tre lauree, libri sui vangeli apocrifi e missione di povertà. Alla faccia di Guareschi, diventano amici. Ormai sessantenne, Nino si appresta a finire il mandato. In piazza, Leandro gli si avvicina, gli batte la spalla e gli dice, “Ho una comunità nel piacentino. Te l’affido”. “Perché no?”, risponde Nino.
E parte. Tornerà a casa dalla moglie solo nei fine settimana.
Nel suo ufficetto pieno di libri, nella parlata con le parole chiave in dialetto, c’è la parabola di un piccolo grande uomo. Che si è conquistato i congiuntivi uno alla volta, faticando da solo. Che si è costruito passo passo la dignità, la consapevolezza e l’autorevolezza. E che decide di spenderle per gli altri. In toto.
Mi racconta le storie dei ragazzi, uno per uno. Storie di bassa padana, abbandono, sconforto, vita dura. Ignoranza, abisso, eroina anni Settanta e nuove droghe dei Novanta. Alcol e AIDS. Mi spiega la loro filosofia. Il recupero basato su cultura e lavoro. Niente preghierine, niente coercizione. Qui si discute, si lavora e si segue un programma. Ci si da una regola. Esiste un tappeto di cose. Dal commento dei giornali, alla distribuzione delle sigarette, allo stabilire i turni per le varie mansioni. Se ti va, ti giochi una carta. Se non ti va, quella è la porta. Mi invita a cena. Conosco i ragazzi. Antonello, era stato il grafico di Moschino. Ora è uno scheletro risucchiato dalla malattia. Albino. Da piccolo, gli scappa di mano il fratellino che gli avevano affidato. Quello scivola in un acquitrigno e muore. Poi resta orfano. In orfanotrofio cava un occhio a un compagno durante una rissa a tavola. Fin da ragazzino si droga, beve, spaccia. Vuole uscirne, sta per decidere. Con l’eroina chiude, con l’alcol no. Una sera, ubriaco, investe un bambino e lo uccide. Si trattava del figlio di un mafioso trasferito al nord. Lo cercano per anni, lo trovano. Lo pestano fino a crederlo morto. Nino lo accoglie così, lo cura e lo nasconde. Almeno una volta al mese arriva una chiamata anonima che chiede se un certo Albino è lì.
Vecchio Nino. Era a capotavola, e li guardava tutti con quegli occhi da sakem indiano. Gli parlavi, ti ascoltava, ma intanto scrutava i ragazzi. Se uno faceva la cazzata il suo sorriso si trasformava nell’espressione più carismatica e severa che abbia mai visto. E poi tornava a te, sorridendo.
A tutti quelli che hai portato lassù sei rimasto impresso. Come a tutti quelli che ti ho portato io. Sopravvivrai nel cuore di tanta gente. Nel mio, nella nicchia degli affetti più intimi.
Poi c’è un surplus, per chi è stato/è/sarà simpatizzante di idee anche solo prossime a quelle che ti hanno portato a quella scelta coraggiosa. Ci si interroga davvero su tante cose. Nino ti riempiva, ti chiamava in causa.
I luoghi di Nino.
Ti ho visto per l’ultima volta in dicembre. Stavi già male. Quella casina buia, gelida, nella neve, nella nebbia, nel traffico. Una stufetta inutile. Ho provato un senso di rabbia, di ingiustizia. Il mio sorriso è tirato. Il tuo stanco di combattere.


In questo paese di merda, non è giusto che un uomo così, se ne vada così.

Hai raggiunto Antonello. E Daniele, che si era impiccato a un albero di albicocche, in ginocchio. E i tanti altri che ci siamo lasciati dietro, nel solco del nostro legame.

Albicocche.

Riposa in pace, amico mio.

Io cercherò Albino.