Oltre la nebbia

Caro Valter o Walter (non ho ancora capito se ci vuole la "v" o la "w")...

Sono un bimbo del Nord, e l'altra sera a cena ho sentito il mio papà parlare di te. Un uomo con la faccia arrabbiata e la voce strana, ha detto in televisione che tu al nord non pigli un voto. Mio papà gli ha dato ragione e poi ha fatto una risata cattiva. Io sono preoccupato. Sì perchè mio papà da sempre retta a quell'uomo lì, e si vanta di bere l'acqua del Po filtrata nella brocca della Brita. Io so che non è vero. Abbiamo visto in televisione un documentario di Santoro su come abbiamo ridotto il Po, che sta diventando salato. Una volta mio papà è andato anche alla sorgente, sul Monviso, vestito come quelli di Asterix, e ha sposato mia mamma con un rito che si chiamava driudo o druido, non mi ricordo più. Poi, dopo il crollo dei due palazzi in america, hanno sostituito i nanetti in giardino con delle statue che a me fanno paura. E la mamma non ride più. Dicono che c'è la brutta gente, gli immigrati, hanno messo il filo elettrico intorno. E poi, il papà è preoccupato per l'azienda, perchè dice che i cinesi ci spazzano via. Abbiamo cominciato a recitare le preghiere prima di mangiare, ma in un modo che non mi piace. Sembra sempre che c'è un peso, e io Gesù me lo immagino diverso. Ieri la mamma mi ha detto che finite le medie faranno venire una professoressa in casa per un anno e poi vediamo. Forse papà vuole che vado a lavorare con lui. Insomma, vedo che escono sempre il sabato, con un fazzoletto verde e vanno ai gazebo. Però, mamma e papà, anche se sono d'accordo sulle cose fuori dal filo elettrico, dentro no. Non si guardano più, hanno sempre una faccia scura e parlano sempre di soldi e di tasse. Litigano con i vicini per un muro e per i rumori e il fumo del barbecue, e l'altro giorno sul comodino di papà ho visto una rivista con dentro i fucili e le pistole. Io non sono contento. Non mi sembra giusto. E' come se io non ci fossi più. Come se non ci fosse più il futuro.
Ho una professoressa di italiano (è la mia preferita e mio papà dice che dovrebbero licenziarla perchè ha l'accento strano) che ieri ci ha dato un compito. Di ascoltare il tuo discorso di mercoledì e poi di fare i nostri pensierini scritti. Non lo dico al mio papà, perchè altrimenti me lo impedisce e va a parlare al preside. Userò internet e le cuffiette, che per fortuna mamma e papà non ci capiscono niente. Perchè ti ho visto una volta in televisione parlare dei bambini dell'Africa a "Screensaver", e mi sei stato simpatico. Non ci capirò molto del tuo discorso di mercoledì, ma ti guarderò in faccia. Perchè, se non ti offendi, ti devo fare una confessione. Mi ricordi uno dei nanetti che avevamo in giardino, prima del filo elettrico. Era buffo e mi faceva divertire.

Purtroppo so che sarai serio come tutti i politici e come i miei genitori quando parlano di politica. Però, spero che parlerai anche un po' dei bimbi dell'Africa, voglio sapere se almeno loro sono più contenti adesso.

Ciao da
Umbertino