Cosa scrive il soldato Ryan

Lettera, Capitano Ryan Kelly, 22 anni, pilota degli elicotteri Black Hawk. Il 21 gennaio 2005 scrive alla madre da Camp Speicher in Iraq.

Cara Ma, le chiamano "missioni eroiche". E sono le peggiori.
È la body bag nel retro che rende il volo pesante. Nessuno scambio scherzoso tra gli uomini. Nessuna battuta sulla provenienza della carne servita in mensa, solo il rumore del volo, l'urlo dei motori, il rombo delle pale che graffiano l'aria, il crepitio della voce alla radio e l'eco dei propri pensieri sul ragazzo nella sacca, nel retro. Ieri ero al Toc (Centrale tattica delle operazioni), il luogo dove vengono programmate tutte le missioni. Di solito, dopo le missioni di volo, i piloti si aggirano qui con un'aria di soddisfatta indifferenza, come leoni che hanno appena divorato una zebra. Parlavo con l'ufficiale addetto alle operazioni, lamentandomi del fatto che i miei piloti non volano abbastanza, quando è entrato un tipo robusto da tre-portate-di-dolce-dopo-cena. Invece della solita andatura spavalda era inebetito. Gli ho chiesto cosa non andava. Mi ha detto che era appena tornato da una "missione eroica". Sarebbe quando si raccolgono i nostri uomini uccisi in combattimento. Mi ha detto di aver raccolto un ragazzo statunitense ucciso da un'autobomba. Aveva provato a scrollarsela di dosso come se fosse una missione qualunque, ma era ovvio che ne era disturbato. Qui le cose si sono fissate in una routine, come una vecchia arteria che da anni trasporta il medesimo sangue, stanco, lungo lo stesso stanco percorso. Pompa, sgonfia, pompa, sgonfia, sveglia, mangia, lavora, dormi, sveglia, su e giù, su e giù, BOOOM! Attacco di missili. Pompa, sgonfia, pompa, sgonfia... Se non fosse per le uniformi militari e il costante rumore degli elicotteri che decollano e atterrano, per i jet russi del tipo 747 che ruggiscono sopra le nostre teste a ogni ora del giorno e per lo stridore degli F-16 che vanno in cerca di qualcosa da uccidere; e per i razzi che tuonano, le esplosioni pilotate che fanno tremare i vetri e per il "toc toc toc" dei lanciamissili dei gunship Apache che con i loro cannoncini da 30 mm sparano nel mezzo della notte; e il caldo e il freddo, e le "missioni eroiche" e le body bags e lo stress, e i soldati carichi di problemi personali - presi da battaglie per la custodia dei figli combattute a tremila miglia di distanza, interventi alle ovaie, al cuore, al seno, al cervello, cancri, trapianti, divorzi, lettere da casa, nascite e morti, aborti e matrimoni sballati - e gli scorpioni e i ragni che si nascondono sotto i sedili del gabinetto e le mosche assurde grandi quanto api che ti ronzano intorno come dirigibili e la cosa peggiore: la stretta al cuore che non ti molla mai al pensiero di casa, la nostalgia della famiglia, sapere che la vita ti sta passando davanti come un treno merci, la nostalgia per qualcosa di bello, qualcosa di sicuro, per il trovarsi in un luogo sicuro, dove ci siano amore e buon umore e poesia e limonata fredda e lenzuola pulite, se non fosse per tutto questo l'Iraq sarebbe come casa. Quasi.

(Da "Donna di Repubblica". QUI trovate altre bellissime testimonianze di vita, morte e alta letteratura.)

Herbert Bohnert, "Soldiers on Troop Train" ('42)