Me & Richard McBeef

Sabato scorso ho assistito a un esibizione di “Cosplay”. Si tratta di una sottocultura proveniente dal Giappone. Ragazze e ragazzi che si radunano in occasione di mostre o convegni travestendosi nel loro personaggio preferito, tratto da un manga o un anime. Li ho sbirciati a lungo e, paradossalmente, li ho trovati timidi. Mi dicono che si spostano di continuo. Difficilmente, uno si traveste nella sua stessa città, perché si vergogna. Lontano da casa riesce agevolmente a truccarsi, brandendo spadoni enormi, pistole finte. Ascoltano gruppi live che suonano le sigle dei cartoni animati e si mettono in posa per foto che si scattano fra di loro. Ma se li chiami tu, per fare una foto, si chiudono a riccio. Ti guardano come dire: “Ma scherzi? Ma che vuoi da me?”. È incredibile. Sembra trattarsi di un esibizionismo introverso, di una forma di solitudine gioiosa e collettiva. Tra una posa e l’altra si coglie una vena di smarrimento triste, come quella che avevano i punk.
Tutte cose che manifesta anche il bambino.

Si potrebbe scrivere per ore della strage del Virginia Tech.
Cho Seung Hui verrà studiato a lungo.
Da me, sicuramente. Ho letto i suoi scritti, ho visto il suo ultimo video, riflettendo sull’ultimo appello. Ma per ora mi limito a guardare le foto. Fissandole.
Queste pose consuete scimmiottano tanti comics americani, tanti film, videogiochi. Questa cura del dettaglio: i guanti neri, la doppia pistola, il giubbotto smanicato, il cappello da baseball girato al contrario. Lo sguardo torvo. Un’iconografia precisa. Cho Seung Hui si è disegnato il finale, se l’è ritagliato su misura. Supera l'Helter Skelter di Charles Manson. Questa strage rimarrà nel tempo, avrà degli imitatori. È qualcosa di maledettamente "intonato", maledettamente moderno. Come lo sguardo timido, spiazzante, che il ragazzo sfoggia in altre foto. Il suo sorriso tenero.
Mi hanno colpito le parole del Papa. Ha parlato di un gesto “privo di senso”.
No, eccellenza. C’è una storia, un immigrato, un accento impacciato, delle pose, dei sorrisi, gli scritti, uno sguardo, testimonianze. La voce che, nel video, cambia.
È in questo solco che bisogna scavare. Un solco che aprirà porte e finestre, e ci porterà al senso ultimo, alla frase chiave, forse.
Il Gesù vendicatore.

Ecco a cos’ha giocato il Cosplay.
Ecco il senso.


"La solitudine è una tempesta silenziosa che spezza tutti i nostri rami secchi; e intanto spinge più in profondità le nostre radici vive dentro il cuore vivo della viva terra."

(Gibran K. Gibran)

Illustrazione iniziale di Jeff Soto