Immigrant song
Sto asciugandomi i capelli, dopo la nuotata. Lui passa con una chiave inglese, sorrido e gli dico: "Com'è che si dice? Ecuadoreño no, vero?" Lui mi guarda, ride. "No, es como un insulto!" "Ah, sì, ecuadoriano." "Ecua t oriano." "Con la 't'?!…", gli rispondo perplesso. "Si, la 't' al posto della 'd', intiendes?". Si siede vicino a me, ha voglia di parlare. "Come ti va?", gli dico. "Stamattina è arrivata la foto di mia figlia.". Mi mostra il cellulare, accompagnandolo col suo sguardo dolce e dimesso. Una bella donna tiene in braccio una bella bimba. "Ha due anni e mezzo, ma io non l'ho mai vista." "Mai?!", sbotto. Si spegne il phon. "Da quanto sei in Italia?". "Tre anni a maggio". Ha gli occhi lucidi, mi mostra un'altra foto. Ai primi due soggetti si aggiunge un bimbo, più grande. "Questo l'ho conosciuto, adesso ha cinque an...