Miami

Inizia a far caldo.
Con l'ultimo Charles Willeford, ho finito i suoi romanzi editi da noi. Mi spiace, vorrei altro. Dal primo hanno ricavato un bel film. Sono stati un'esperienza, è bello leggerli in sequenza, come un'unica storia. Willeford parla di una città, della polizia che vi opera, della gente che ci vive. E che muore, con una naturalità inedita. Miami, più che altro, è una dimensione. Lenta, sincopata, con esplosioni improvvise, come il pezzo omonimo. Si mangia spesso, tanto. Tutto striscia in superficie: le relazioni umane, i sentimenti, la violenza. C'è caldo, ci s'impiastriccia. Uomini e donne sudaticci, sfuggenti. Il sergente Hoke Moseley porta la dentiera, nonostante sia ancora nei Quaranta. Ha una moglie lontana, scappata con uno sportivo. Convive con la collega cubana Ellita Sanchez, messa incinta da uno sconosciuto. Lei vuole il figlio, che non è di Hoke, e lo avrà. Non c'è niente fra loro. Oltre a decine di pratiche da sbrigare in centrale, a Hoke piombano sulle spalle le due figlie adolescenti. Oggetti strani, lontani, sconosciuti. Non c'è niente fra loro, solo amore. L'uomo cede, si piscia addosso, entra in stato catatonico. Ne uscirà piano piano, staccando la spina per un po'. Tutto avanza a fatica, descritto nei particolari. Il viso, la cena, la casa. Quella marca, il prodotto, il dettaglio. Lentamente. Perchè la materia vera scorre sotto. Paludosa. Il vicino minaccioso, che non agisce. Il viaggio per risolvere un caso, che si risolve ma non va detto. L'inespresso diventa potenza, la potenza è inespressa.
Come l'ultimo dialogo scritto da Willeford, prima di morire e lasciarci questi quattro gioielli. Cito a memoria e a senso.
Ellita se n'è andata, col bimbo, insieme al vicino. Le due figlie sono tristi, una piange. Hoke no. Hoke dice alla figlia: "Perchè piangi?"
Lei risponde. "Perchè tu non ci riesci, papà!…"

in alto: Patricia Chidlaw, "Whites Motel"