Datemi un martello

Ogni periodo ha la sua musica.
Ieri, il mio spacciatore di fiducia mi ha rifilato due dosi. Sulla prima si andava sul sicuro, roba testata e di qualità.
Ma la seconda dose mi ha preso alla grande. Droga già sperimentata, vecchia, anzi, vecchissima. Ma tagliata in un modo… Mi ha ricordato un altro trip, vissuto mesi fa. Da sballo!















Non sono un suo grande fan. Ma qui il Boss si è buttato in un’opera davvero avvolgente, con tanti livelli di lettura. Bluegrass anni Venti, acustico, un pugno di folk-song dimenticate dagli uomini, certamente non da Dio.
Oltre al cd c’è il dvd. Vedere la sua smorfia ispirata, con la masticatura al contrario, concilia con tante cose. Con l’America, per esempio.
Springsteen si dimostra artista sensibile, in cammino. A volte procedere significa guardarsi indietro, scavare il terreno inquinato dalla piacioneria “pop” in cerca delle radici. Che lui trova nelle vecchie storie, quelle dure, di personaggi ruvidi. Banditi e ferrovia, operai che scavano canali, immigrati irlandesi, predicatori con Bibbia e pistola. Quello di cui è fatta l’America. Basta scorrere la lista dei titoli e ascolticchiare. “Erie Canal”, datemi retta, è un vero capolavoro.
C’è un altro livello di lettura. Quello politico. Perché radice è anche verità. La verità della leggenda. Il nostro paese è fatto così, viene da lì – sembra sussurrare il Boss, col cuore in mano – non dallo sventolìo di bandiere e menzogne.
Fa i conti, con serenità. Ecco, sì. Un sereno, grintoso, rendiconto.
Personaggi, dicevo. Uno svetta nel mio immaginario da almeno vent’anni. La prima storiellina sceneggiata aveva lui come protagonista.
John Henry, l’uomo che sfidò la macchina. Felici coincidenze me lo fanno incrociare spesso, a partire da un libretto illustrato che sfogliavo da ragazzino.
John Henry, railroad-man. Il mito del sindacalismo americano e della lotta per l’emancipazione razziale. Come il gigante Paul Bunyam lo era stato per i boscaioli del nord. La tradizione orale segue il ritmo delle pesanti accettate sui tronchi o dei binari della ferrovia, montati un pezzo alla volta, sotto l'incedere delle hammer-song. Poi, il racconto si fa canzone, che passa di bocca in bocca. Leggenda narra che nel 1870, in Alabama, due compagnie concorrenti si contendessero la realizzazione del “Big Bend Tunnel”. Una delle due usava perforatrici meccaniche, l’altra il duro lavoro dei martellatori. John Henry, al soldo della seconda, viveva la frustrazione di vedere i suoi compagni a rischio di licenziamento. A un certo punto, esasperato, impugnò due martelli e decise di sfidare la trivella meccanica. Una disperata ed emblematica gara. La vinse, sotto gli occhi increduli dei compagni e della moglie. Ma lo sforzo gli schiantò il cuore e morì tra le braccia della sua Pollie-Ann…

He hugged and kissed her just before he died,
Saying, “Pollie, do the very best you can.”
John Henry’s woman heard he was dead,
She could not rest on her bed,
She got up at midnight, caught that No. 4 train,
“I am going where John Henry fell dead.”
They carried John Henry to that new burying ground
His wife all dressed in blue,
She laid her hand on John Henry's cold face,
“John Henry I’ve been true to you.”

"Pollie, fai il meglio che puoi."
"Sono stata sincera con te, John."
Come la musica di questo disco, umile e contagioso.
Il meglio che poteva fare un uomo libero.

illustrazione d'apertura: Jon DeMartin, "The Ghost of John Henry"