Per Grazia (e) Ricevuta

Immaginavo che l’avrei visto da Ferrara, prima o poi. Ha fatto il libro.
Il volto scheletrico buca lo schermo e cala improvvido sulla mia cena.
Per un pischello emiliano degli anni Ottanta, non paninaro, era facile incappare in un concerto dei CCCP. Potentissimo punk “glocal”, con impianto teatrale. Sul palco un mimo, Fatur, e quella miscellanea di creste, messainscena filosovietica e decadentismo industriale. Produci-consuma-crepa, Emilia paranoica, dammi una mano ad incendiare il piano padano. Punk-islam, islam-punk. Noia, curami, affinità e divergenze col compagno Togliatti. Ortodossia. E tutti a pogare. Un pogo quasi insostenibile, tra creste, chiodi e bestioni proprio incazzati. C’era sangue. Anche se già s’intravedeva una vena sufi, derviscica, da litania salmodiante. Con il crollo dell’URSS i CCCP diventano CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti), chiamandosi come la nuova confederazione russa di Eltsin. Geniali, e con un gran suono. Dai Litfiba arriva Gianni Maroccolo al basso. L’Emilia era quella “sazia e disperata” del cardinale Biffi, e il misticismo cresce.
Ora Giovanni Lindo Ferretti è il monaco devoto. Il dolore l'ha riportato a Dio, Ambrogio Sparagna gli ha affinato l’impianto liturgico, ed ecco pronto il perfetto ospite di Ferrara. Sono arcaico, detesto la scienza anche se mi ha salvato la vita. Della mia storia non rimpiango nulla, è la storia della mia gente. Faccio parte di una catena, e se non c’è la vita ultraterrena io non ho valore. Conservo il gusto per il disgusto, da bravo punkettone. Ma amo la liturgia, non sono cantante, sono cantore. Arrivo al divino tramite i miscredenti, e non grazie ai preti, purtroppo. Disdegno il conformismo, i benpensanti. Giuliano guarda Ritanna. Contro i benpensanti, come papa Ratzinger. Uh, come mi piace tutto ciò, e i cavalli, ci dica dei cavalli. Cavalca a pelo, no? Sì, per essere in rapporto energetico con l’animale. L’uomo mette l’intelligenza e l’animale l’energia. Mi commuove il tramonto. L’altra sera, sulla collina, mi fumavo una sigaretta contemplando il cielo, vicino a me tre cavalli si rotolavano nell’erba con il vapore trasudante che usciva dai loro corpi. Erano delle centrali energetiche potenti, nell’erba, nel sole. Ecco Dio. Ritanna gli chiede della nonna, citata nel libro. Questo ideale di donna emiliana, molto presente. La donna è tutto, dice lui, nella società patriarcale sosteneva la famiglia, con la sua forza. La famiglia, la forza. Ferrara deve intervenire. Guarda che non pensa alla donna moderna che dici tu, Ritanna. È la dignità della donna arcaica. Sì, sono arcaico, ribadisce Giovanni Lindo. Sono sostenuto da una dimensione verticale della vita.

Il vino emiliano mi scalda, insieme al fascino ammirato per questa verticalità. Quasi invidio il coraggio, la vivacità, il vitalismo di tutti questi che tornano indietro, perché l’avanti non lo capiscono o lo trovano superbo. Sono estremi ma potenti, da sempre avanguardie. E ora si sentono retroguardia, visto che dobbiamo tornare indietro. Sono rinati. Cavolo, è una cosa grossa. La trasmissione, ovviamente, ha la sua chiosa politica. Sì, alle ultime elezioni ho votato centro-destra, sorride Giovanni Lindo. Ferrara trasuda gioia, come i cavalli al tramonto. Per me è stato un ritorno a casa. Perché la mia famiglia è di antica impronta cattolica, antifascista e anticomunista, e fu quasi costretta dal conformismo emiliano a votare PCI. Il compimento del percorso, il ritorno a casa. Già. Freud, la vendetta contro il padre-padrone metaforico. Il partito era ortodossia. Per rimuoverlo ci vuole un'altra ortodossia, che aiuti a ritornare alla madre-terra, madre Emilia. Il principio di libertà passa attraverso l'emancipazione dal padre. Ferrara ne sa qualcosa. Very interesting.
Mi verso un altro bicchiere.
Cambio canale. Sull’ammiraglia Mediaset c’è “Paparazzi”. In prima serata. Mi sovviene che è la rete di quello per cui ha votato Giovanni Lindo, nel suo “ritorno a casa”.
Milioni di persone non hanno potuto contemplare il tramonto coi cavalli, ieri sera. Niente Papa Ratzinger, gli tocca “Paparazzi”.

Dimensione verticale della vita, già.
Però, mi tengo un po’ di sana orizzontalità emiliana. A me, mia nonna e mia madre hanno passato altre cose. Compreso un grumo di ideali non soggetto al morphing.

Finisco il vino e lavo i piatti.

Illustrazione d'apertura: Bo Bartlett, "Dreamland"