A porte chiuse

Post facile, già scritto.
Ovvio, moralista, grossolano. Parla di questo fiume nero che ci scorre sotto. Parla delle scritte sui muri delle città. Parla degli incroci, delle precedenze. Parla dei bar, dei circoli. Parla della difficoltà di dialogo. Parla dei quotidiani on-line, dei mirabolanti sondaggi, del divertimentificio. Parla del dibattito pubblico, della analisi a vuoto. Della paura. Parla del machismo, dei petti gonfi. Di quella volta, da ragazzino, che tirai un sasso nel vetro dell’auto vuota targata Parma. Con Sgariboldi siamo scappati in bicicletta, con lui che pedalava come Pippo. E quando scavalcai a San Siro, per finire in mezzo ai rasati. Anni dopo mi toccò scavalcare la finestra del cesso della trattoria, per fuggire dai rasati. E quella volta che feci testamento sul foglio a quadretti, prima della trasferta. E i calci sulla mia auto. E l’ingresso scortato in gradinata. E le telefonate anonime. E le feste de l’Unità passate chiuso in una volante della polizia. Un post scritto dal setto nasale. Insomma, il più autobiografico. Outing e vergogna. Che poi, no, fa figo avere avuto il passato turbolento. Fa tanto vissuto. Insomma, un post che in fondo parla dei ragazzi delle curve. Degli anni Settanta, quando si intuì di convogliarli lì per toglierli dalle piazze. Parla di quei deputati che in ogni città li difendono, li usano, li fomentano, li veicolano. Uno in ogni città, a volte due, nomi e cognomi risaputi. Parla dello scioglimento della Fossa Dei Leoni del Milan - i primi, quelli del ’69 - delle Brigate Nerazzure Atalanta. Delle trasformazioni politiche nella curva della Roma. Dei nazi veronesi e laziali. Dello spaccio in curva, della prostituzione in curva. Di neofascismo dilagante. Di vecchi avversari come i livornesi, gli empolesi e i Freak Brothers Ternana che hanno deciso di unirsi in un fronte antifascista, con tanto di seminari e campeggio, per riorganizzare una qualche resistenza. Ci vorrei andare a uno di quei seminari. Per parlare di Spinelli (nel senso del presidente) e di miliardari. E degli autobus con le grate sui finestrini. Dei treni ridotti a carri bestiame. Degli autobus fumosi, di autogrill. Del ruolo della donna in curva. Della settimana organizzata in funzione della domenica, e le domeniche della stagione, e le stagioni della vita. Di dignità. Gli stampo questo post, che parla di quelli che bloccano gli imbarchi per la squadra retrocessa, le barricate, di quelli che manifestano, incendiano cassonetti. Cresce il giro, e va in quella direzione. Destra. Scommesse, droga, soldi, piccoli poteri. Dài, post, parla di buttafuori rasati, in discoteca, che li hai visti in curva. E dentro l’onorevole al tavolino, con lo champagne. Sì, perché c’è sempre figa e champagne alla fine della favola. Si fa tutto questo per i miliardari. Ogni miliardario alla fine di ogni catena. Ecco dove vuole arrivare il post. Ma non arriva da nessuna parte, per un motivo preciso. Perché sa che "tutto questo" è maledettamente bello. La violenza è bella. Quella curva, le mani battute insieme, i cori, i fumogeni. L’oceano tribale. E poi le auto parcheggiate fuori, la rete di strade e stradine. Scappare insieme. Attaccare insieme. Cacciare. Lasciarsi sfiorare dal Suv della pula, che sgomma. È notte, ci sono le luci, sono il torero nell’arena catanese. Non ho donne, adesso. Non ho madre, non ho dolcezza. Sono un torero.
Occhio, post, torna a calcio e tivù. Il vecchio Paolo Sollier, intravisto ieri, calciatore marxista, eroe dei bei tempi che furono. Gianni Mura intravisto domenica. La differenza tra i sempiterni e gli intravisti. Differenza culturale, politica, di luoghi, di tempi, di tribune. Sarà che Matteo Dotto inquadrato dal basso mi ricorda il Tall Man di “Phantasm”, il magnifico film di Don Coscarelli. E allora il calcio, in questo post diventa quella sfera del film. Che se ne svolazza inerme, con un costante rumore di fondo.

Fino a che ti si pianta nel cervello, prosciugandolo.

Ma, no, alla fine il post non parla di sfere. Vorrebbe parlare di ragazzi, ragazze. Dei cori, della coreografia collettiva, di identità. Di adrenalina. Di un immenso spostamento sociale, culturale. Delle periferie urbane e dei figli di papà. Di un nuovo segno dell’esclusione, che un tempo lottava per includersi e oggi lotta per produrre nuove esclusioni. Parla di un’epoca difficile, nevrotica, di passaggio. Brutta, a porte chiuse. A menti chiuse, senza analisi, senza sintesi, senza trattoria, senza rimpianti, senza film.
Post facilone, moralista, già scritto.
Grossolano, randomizzato. Quasi sferico.

In apertura: Bo Bartlett, "Pledge of Allegiance"
Dan Witz, "Rats"