Il filo sfinato

Ehi, il signore qualche volta sa uscire dall’ovvio.
Soprattutto capisco la sua frase finale. Anch’io, in questa fase, sento un grande bisogno di western. L’altro giorno mi sono sparato per l’ennesima volta “Pat Garret & Billy The kid”. È il mio film preferito di sempre, per motivi scrutabili e imperscrutabili. È in edicola, prendetelo. E guardatelo in lingua originale, coi sottotitoli. Sfido a trovare una scena che non si tatui nella memoria. Sfido a trovare una nota di Bob Dylan che non vi faccia da balsamo. Inizia con la fine, finisce con l’inizio. Lo sceriffo Pat Garrett insegue il Kid, suo figlio putativo. Garrett, ex-bandito ora al soldo di Chisum, grande proprietario terriero. Garrett rassegnato ad invecchiare, a non sognare più nulla. Ed ecco il Kid, un Kris Kristofferson in stato di grazia. Quel suo modo di inclinare il capo, lanciando i capelli al vento. Il sorriso a metà tra la Gioconda e Che Guevara. Il Kid, le mani larghe all’atto della resa, come un crocifisso. La resa vincente, di quelle che poi si risorge. In questo film nessuno uccide un altro senza volergli in qualche modo bene. Tutti sanno cosa fare e s’intendono a sguardi.
“Ti viene in mente qualche altro modo di risolvere la faccenda, Kid?”
“No, Alamosa, conta fino a dieci…”
Nessuno riesce a spostarsi dal sentiero, dalle leggi di madame Tùke. Anche se ognuno ha la sua piccola meta. Volontà. Chi vuole costruirsi la barca, chi vuole raggiungere il Messico. Tutti modi di bussare alle porte del paradiso. Come nella scena clou. Dove non ci sono i protagonisti. La scena di Knockin' on heavens door, sulla riva del fiume.“Mama, take this badge”…
I sogni, la realtà.
La hacienda del Kid, la fattoria collettivista, il rifugio di chi sa come sta andando intorno, e comunque resiste. Trovateli, sgominateli. Deve finire. Pat e il denaro. Ficcatevelo in culo, dice al governatore. Non è per quello che lo faccio. Lo fa per invidia. Perché lui l’amore deve comprarselo. Due, tre puttane insieme. E quando Pat sta per uccidere il Kid, aspetta che lui abbia finito di fare l’amore con la ragazza con le trecce. Amore vero, tenero, giovane. E dopo avere sparato al Kid, Pat si vede riflesso nello specchio e spara allo specchio e ai suoi capelli bianchi. E quando il suo attendente vuole tagliare un dito al Kid per spedirlo a Fort Lincoln come prova, Pat grida “Nooooo!” e lo piglia a calci. E gli ringhia: “Quello che vuoi e quello che ti spetta… Sono due cose diverse!”

Volontà, destino.

Si inizia con la fine, si finisce con l’inizio. Nella giostra delle disillusioni, del tempo che passa inghiottendo lo spirito di una generazione. Quel primo piano del filo spinato e di ciò che rappresenta. Quella barca col vecchio e la bambina che sfila nel mirino di Garrett e scivola via. Perchè tra vecchi non ci si spara più.
Il Kid risorge, solo lui può farlo. Come chi morì in Bolivia, giovane, tra polvere e banditi. Gli tagliarono le mani, per spedirle a Fort Lincoln.
Consiglio di riguardarlo ogni cinque anni, come il richiamo di un vaccino.

Immenso Peckinpah. Mercante di pietre preziose, il mio destro preferito.

Locandina del film
William Herbert Dunton, "Above the Bed Ground"
Bob Peak, schizzo