Su quello scaffale, incroci

Ieri era una bella giornata, Camogli è un bel posto. A Camogli c'è una bella libreria, con roba strana. Tra la roba strana che ho comprato, un libro che non volevo comprare, ma è come se mi avesse chiesto di farlo, proprio con 'sta faccia qui a fianco.
Conoscevo Woody Guthrie come folk-singer, antesignano di Dylan, punto di riferimento del meglio che gira a livello di verismo in musica, e hobos proletario, ma non sapevo che il vecchio cantastorie di Okemah, Oklahoma scrivesse così bene.

Alessandro Portelli lo introduce con un piccolo saggio, che è un gioiellino. Si parla di lui, di Whitman, Faulkner, Steinbeck, dei vari modi di raccontare l'America. Il suo era un modo definito un-american da parecchi compatrioti, forse proprio perchè il più limpidamente vero, dopo Jack London.

"Folk song is big if labor is big"

Leggete 'sti racconti, datemi retta. A me hanno acchiappato le viscere. C'è dentro tutto. Si parte con un treno stipato di operai, viandanti, bianchi e neri. Tutti lanciati ad alta velocità e in lotta per la vita, per prevaricare, per poter mangiare, bere, o anche solo per salvare una piccola chitarra.
"This train don't curry no rustlers,
Whores, pimps, or side-street hustlers;
This train is boud for glory,
This train!"
Poi si parla di vita paesana, della saggezza infusa da una madre, da una nonna.
Adoro certe teste dure del sud - come Erskine Caldwell, Jim Thompson (e poi Joe Lansdale, che ne è erede) -  gente che quando sente il richiamo dell'altro, vive il proprio impeto progressista in maniera integra e sanguigna. Quelli come Woody Guthrie  sanno davvero come sono fatti  i campi e le officine, quanto il proletariato sappia essere duro e merdoso, cosa significhi conquistare la dignità un passo alla volta. Ha visto l'arrivo dei petrolieri, con tutto quello che ha comportato e comporta. Quando si tocca con mano la parte cattiva e violenta della povertà e, nonostante tutto, si lotta per scioglierne le catene, si entra nella mia particolare versione del concetto di santità.
Guthrie non è mai sceso a compromessi, la sua poetica esprime la visione umile di un ambizioso coerente.


"Forse vi hanno insegnato a chiamarmi poeta, ma io non sono poeta più di voi. Non sono più di voi autore di canzoni, né un cantante migliore. La sola storia che ho cercato di scrivere siete voi. Non ho mai scritto una ballata e nemmeno una storia che dicesse tutto quello che c'è da scrivere su di voi. Voi siete il poeta e il vostro parlare di ogni giorno è la nostra poesia migliore scritta dal nostro migliore poeta. Io non sono che una specie di notaio e di metereologo, e il mio laboratorio è il marciapiedi, la vostra via e il vostro campo, la vostra strada e il vostro palazzo."


Questi racconti contengono i "fondamentali": la lotta, la dolcezza, l'ironia. Disintossicanti come una tisana al finocchio e verbena, cose che ti fanno correre senza bisogno di vincere. Le cose belle.

Poi la postfazione, sorpresa dolceamara, di cui scriverò.