Ci vuole fiuto...

"La condizione migliore per osservare è quella di essere cammuffato; è la ragione per cui abito in una casa così, che non ha nessuna storia. Sono una mano che disegna e basta.




Queste sono le diverse vite. A è la nascita e B è la fine (indicando la prima a sinistra). La vita ideale sarebbe procedere col tiralinee, una linea perfetta tra A e B ; ma è evidente che ciò non può accadere. Prendiamo questa linea (indicando la seconda, in senso antiorario): può succedere, è verosimile, ma sarebbe la biografia di un infante che muore subito dopo la nascita, qualcosa che non è proprio una vita.
    Quest'altra (indicando la terza) è la vita, come posso dire, di una persona della religione, di una persona burocratica.
    Questo è un labirinto, la vita di una persona tormentata e confusa. (scegliete voi quale indica)
    Questa è di un avaro, di una persona misera. (scegliete voi quale indica)

Ma quello che volevo spiegare - spiegare è una parola detestabile che io uso malvolentieri, ciascuno perciò potrà dare la propria interpretazione - è l'esistenza dell'artista, (indicando la penultima a destra, quella con la B grossa) l'esistenza poetica che comincia sì da A, ma comincia a rovescio, andando a ritroso e annusando le altre vite (seguite con la mente il percorso della sua matita che traccia la linea) entra dentro tutte le vite per la curiosità di capirle, di impersonarle; qui entra e non solo annusa questa vita ma la interpreta anche e percorrendola ne fa una mimica, una imitazione: esce, passa, torna a guardare per un po' quest'altra vita, poi va avanti; visita questa che forse è una vita isterica, probabilmente di una persona pazza, fa un piccolo labirinto elegante, esce da questa vita e procede con una visione perfetta della sua fine che è alla grande B; torna indietro, fa un altro ghirigoro, che è come un rimpianto, per poi rassegnarsi ad andare avanti in modo forte fino alla fine. Allora io ne deduco che la lunga giovinezza dell'artista è un po' quella di passare attraverso le vite altrui, di farsi una vita che contiene l'originalità di aver vissuto e superato quelle degli altri. E dunque si fa così una vita ancora più personale, certamente più ricca."

Saul Steinberg a Sergio Zavoli, 1967